片中透過人體與娃娃之間不斷交錯(cuò)的特寫鏡頭來隱喻娃娃與這群青年們的相仿，在乘載眾多欲望和秘密卻無法言語的狀態(tài)下，苦悶生活沒有出口，進(jìn)而思考人存在的本質(zhì)。本片入圍臺(tái)灣省紀(jì)錄片影展的競賽片。

下雨的夜晚、未熄滅的煙蒂、充滿霧氣的房間，畫面在一系列抑郁的氛圍中，迅速跳轉(zhuǎn)到一張臉上。那張臉沒有瑕疵、沒有紋理，高挺鼻梁上是一雙對(duì)稱的棕色大眼配上濃密睫毛，一副欲言又止的表情，卻沒辦法言語，因?yàn)樗�的身體是硅膠構(gòu)筑的，沒有生命，是非常適合交付秘密的對(duì)象。

近距離的特寫中，畫面開始講述硅膠娃娃們的故事。

85分鐘長的《布洛卡區(qū)》是導(dǎo)演蘇明彥的第一部長片，也是臺(tái)灣省紀(jì)錄片影展的競賽入圍作品之一。8個(gè)月的拍攝期以硅膠娃娃旅館的運(yùn)作為對(duì)象，記錄“青青”、“兔兔”和“學(xué)姐”這些人設(shè)各異的娃娃們是如何在生產(chǎn)線上被添加妝容、發(fā)型與變換衣著，化身成顧客理想中各種身份的共享女友；同時(shí)帶出這群經(jīng)營旅館的20多歲青年們，是如何在肉體歡愉中應(yīng)對(duì)自己的人生問題。

人／娃難辨，在欲望中集體沉默的青年們

要維持旅館的日常經(jīng)營，片中幾位青年的日常是從鋪床開始。他們穿著印有娃娃笑臉、統(tǒng)一訂制的黑色工作服，來回穿梭在不同房間內(nèi)。先是雙手環(huán)抱30公斤重的娃娃，將無頭的身體從浴室中卸下，放置在輪椅方便移動(dòng)；接著按照不同人設(shè)將黑色長發(fā)或棕色短發(fā)的頭小心地安放在身體上，仔細(xì)上妝，給予姓名，成為每一日準(zhǔn)備上陣服務(wù)的新人。

這些工作每天要重復(fù)許多次，包含完事后的清潔，日復(fù)一日的勞動(dòng)才能支撐起欲望的重量。青年們累了就睡在旅館的床上，餓了就與娃娃一同進(jìn)食，他們穿著拖鞋，生活都和娃娃在一起，共享整個(gè)空間；但除了替客人安排預(yù)約時(shí)間、討論娃娃如何裝扮外，人與人間卻鮮少對(duì)話。

影片中，幾個(gè)畫面時(shí)常交叉出現(xiàn)，無頭女體娃娃吊掛在清潔室內(nèi)、年輕員工沉浸在煙霧中、還有從未發(fā)聲的男性顧客，整層樓的諾大空間里，彼此的共通點(diǎn)是沉默，只有娃娃是最親密的對(duì)象。

作為紀(jì)錄者，蘇明彥將他察覺到的集體沉默以“失語”來呈現(xiàn)。他說這也是片名《布洛卡區(qū)》的由來，因?yàn)獒t(yī)療資料里記載，大腦中掌管表達(dá)話語的語言中樞位于布洛卡區(qū)（Broca's area），一旦該區(qū)出現(xiàn)受損，患者將難以制造符合文法的流暢句子，而會(huì)以電報(bào)式的斷句緩慢呈現(xiàn)思想，病癥因此稱作“布洛卡失語癥”（Broca's aphasia）又或是“表達(dá)型失語癥”（Expressive aphasia）。

“硅膠娃娃其實(shí)就是反映人的狀態(tài)：失語。話到嘴邊說不出口，或是根本不知道該怎么說，”蘇明彥說，旅館里的年輕人和娃娃一樣不擅言詞、不懂得表達(dá)，把關(guān)于自己的事情全都鎖了起來。

“你曖昧喔？”

“噓。”

戴眼鏡的員工A正與酒店小姐展開一段的戀情。

“你要做親子鑒定喔？”“不要問我啦。”

剛當(dāng)小爸爸的員工B有段不確定的親子關(guān)系。

沉默是旅館的共通點(diǎn)，即便天天與娃娃互動(dòng)，年輕的員工們只習(xí)慣熟練地將娃娃扒個(gè)精光，吊起無頭的娃娃身體，再用強(qiáng)力水柱沖刷掉客人遺留的欲望。

蘇明彥將這些片段全數(shù)用攝影機(jī)捕捉下來，是因?yàn)檫@間主打“共享女友”的硅膠娃娃旅館中，共享概念卻顯得稀薄。每個(gè)人都將問題埋藏起來，乘載最多秘密的反而是沒有生命的娃娃。

與失語的“她”分享所有秘密

一旦話語無法順利流瀉而出，在腦中不斷累積，是不是將堆疊出愈來愈多的秘密？

除卻旅館運(yùn)作的表征外，蘇明彥在《布洛卡區(qū)》中疊加了第二層意義：秘密。因?yàn)樗�眼中的娃娃旅館，氛圍曖昧卻又小心翼翼。員工們彼此不說話，顧客來去也沒有聲音，房間內(nèi)的喘息是男人們和娃娃分享秘密的過程，而對(duì)著一動(dòng)也不動(dòng)的硅膠身體宣泄情欲這件事情，在社會(huì)上更是個(gè)難以言說的禁忌。身體一次次的律動(dòng)堆砌出一道又一道秘密的磚墻，欲望得以在墻內(nèi)釋放。

為了理解關(guān)于娃娃和人們的彼此相接，記者曾在去年接觸經(jīng)銷商“捷克娃娃”，他們同時(shí)也是旅館里娃娃的提供者。老板捷克告訴我們，過去12年間，他們至少賣出5萬只以上的娃娃到臺(tái)灣省消費(fèi)者手中，這當(dāng)中發(fā)生不少有趣故事，記憶猶新的是一場婚禮。

那是一場辦在豪宅家中的私人派對(duì)，80歲的屋主在家人、妻子和牧師的見證下，迎娶了自己的第一只硅膠娃娃。有著女性身軀的“她”，將在余下的日子里同時(shí)以朋友和太太身份在家，陪伴屋主度過晚年；結(jié)縭數(shù)十載的另一半多半時(shí)間則待在豪宅的另一個(gè)樓層。

經(jīng)手這筆買賣的業(yè)務(wù)奈奈（化名）至今仍會(huì)收到屋主傳來的照片，因?yàn)閷?duì)方替那副身軀陸續(xù)購置了3個(gè)不同樣貌的頭，每一顆頭有各自的故事：眼睛細(xì)長、波浪卷發(fā)帶有東方韻味的是日本來的“村子”；金發(fā)大眼的是阿聯(lián)酋航空的空姐“娜塔麗”；還有一位來上海百老匯的舞小姐“麗紅”，3個(gè)人有不同的身份與際遇。奈奈說，屋主每天都會(huì)找“她們”講話、拍拍“她們”，把所有生活趣事和秘密分享給娃娃。

這種人類和娃娃之間的親密聯(lián)系是如何建構(gòu)的？片中擔(dān)任修復(fù)師的子勛說：

“我認(rèn)為娃娃是使用者心靈寄托的依歸，兩方會(huì)對(duì)話和交流，秘密就這么被創(chuàng)造出來，有時(shí)候我甚至希望娃娃會(huì)動(dòng)起來，像機(jī)器貓哆拉A夢那樣。”

過去6年間，子勛親手修復(fù)了上千只娃娃，有商業(yè)用的、也有專屬個(gè)人的。他在不同的硅膠身體上看到不同的印記與故事，有喪妻的陪伴、有感情的受挫，也有直接的情欲發(fā)泄。他自己也有一只娃娃，6年來，天天擺在床上陪他入眠，人與娃娃之間共享的秘密帶來撫慰。

若缺乏講述記憶的能力，人和娃娃有何不同？

只是這些交流總歸是私密的、無語的。在記錄過程里，人和人之間、人和娃娃之間都處在一個(gè)失語的狀態(tài)里。蘇明彥因此想借由《布洛卡區(qū)》向世界提問：倘若無法言語，那么承載無數(shù)秘密和記憶的人們還算是存在嗎？人與娃娃有何區(qū)別？意識(shí)又是如何存在的？這同時(shí)也是人到40歲、在中年危機(jī)預(yù)備來臨前，他最想要理解的困惑。

“我常常會(huì)覺得，阿嬤過世了只剩下記憶，如果這些東西說不出來，那她真的存在過嗎？又或是看到街邊的老房子突然鏟掉變成新大樓，過去的建筑真的存在嗎？因?yàn)槲液芙⊥�，很常質(zhì)疑自己的記憶，才會(huì)關(guān)心人的意識(shí)和存在與否。”

記憶并不可靠，但過去的經(jīng)歷卻堆疊出創(chuàng)作的養(yǎng)分。12年前，剛剛從研究所畢業(yè)的蘇明彥進(jìn)入軍隊(duì)服役，他是整個(gè)營區(qū)里年紀(jì)最長的士兵，成熟到長官請他陪同自殺未遂的新兵一同進(jìn)入軍隊(duì)818醫(yī)院里的身心病房進(jìn)行治療。

那一個(gè)月的住院時(shí)光里，他跟著新兵報(bào)到、吃藥、看診與放風(fēng)。待在收治精神疾病患者為主的老式日式建筑里，對(duì)面是癥狀較嚴(yán)重的患者，有時(shí)會(huì)見到有人持續(xù)拿頭撞墻十多分鐘，有時(shí)會(huì)聽到毫無意義的詞匯和言語，有時(shí)則是妄想和狂躁的綜合，人像動(dòng)物園里被關(guān)了太久的動(dòng)物，腳步急切地在原地轉(zhuǎn)圈。

第一次看到醫(yī)院里的狀況，讓蘇明彥很好奇，同樣是人，為什么思維邏輯有這么大的落差？病患們的意識(shí)又是什么？

2015年，蘇明彥將這段經(jīng)歷和這些疑問濃縮成30分鐘的劇情短片《解離》，以新兵阿懿進(jìn)入軍隊(duì)療養(yǎng)院治療的過程來講述這些青年們的壓抑與不被理解，透過真假病患夾雜、人鬼共舞和破碎鏡面等元素，來呈現(xiàn)被壓迫的生活與精神解離狀態(tài)帶來的影響。

在首次以意識(shí)作為關(guān)注主體后，2019年，蘇明彥到了花蓮縣玉里鎮(zhèn)探訪。那里有一所全臺(tái)灣省最大規(guī)模的精神病院，曾被譏為“公辦龍發(fā)堂”，但在特殊的時(shí)代背景與社會(huì)條件下，卻與當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)慢慢發(fā)展出獨(dú)特的共生關(guān)系。近年已有部分病患在鎮(zhèn)上如常居住、工作、生活，融入在地。

“從精神疾病中康復(fù)的狀態(tài)是怎么樣的？人的意識(shí)在發(fā)病時(shí)仍然存在嗎？”帶著疑問，蘇明彥在鎮(zhèn)上閑晃，路上一位女性向他搭話，對(duì)談了一陣子，對(duì)方才說自己已經(jīng)住在機(jī)構(gòu)里15年了。突然的邂逅讓蘇明彥認(rèn)知到，言行舉止和外觀不一定能判別一個(gè)人得病與否，他更想知道的是，當(dāng)撇除醫(yī)學(xué)上的認(rèn)定，病患的大腦和意識(shí)與常人的差別到底在哪里。

直到2019年年底，他多次往返花蓮進(jìn)行訪談，想從玉里療養(yǎng)院與小鎮(zhèn)的共存找尋問題的答案，但受訪對(duì)象突然失去聯(lián)系，拍攝無疾而終，解答也沒找著，他只能重新回到日常生活。

一次非營利組織的分享活動(dòng)里，蘇明彥遇到一位年邁的暴力侵犯受害者，對(duì)方講述童年的痛苦經(jīng)歷如何延續(xù)甚至導(dǎo)致精神解離，并描繪失語癥的癥狀。創(chuàng)傷的揭露再度激起蘇明彥關(guān)于意識(shí)和記憶的提問，因?yàn)樗�第一次發(fā)現(xiàn)，過去他的作品《解離》講述的是心理因素加上大腦特定區(qū)塊受損所出現(xiàn)的癥狀，而另一側(cè)大腦的布洛卡區(qū)受傷則會(huì)導(dǎo)致失語癥──乘載最多秘密，卻沒有表達(dá)能力的硅膠娃娃正好是呈現(xiàn)失語狀態(tài)的載體。

從解離到失語、存在到虛無，一道對(duì)準(zhǔn)臺(tái)灣省社會(huì)的提問

數(shù)個(gè)月內(nèi)，娃娃旅館間發(fā)生的種種際遇成了《布洛卡區(qū)》這部作品，脈絡(luò)和過去的作品一致，依舊圍繞在意識(shí)的討論，并借由娃娃進(jìn)一步推衍至記憶的有無和人的存在與否。

“無法言說的記憶是真的存在嗎？”蘇明彥再次問到。他也強(qiáng)調(diào)，對(duì)于作品中的提問沒有解答，只是呈現(xiàn)問題，讓觀眾找出自己的答案。

當(dāng)記憶參雜太多主觀判斷，過去的事跡往往會(huì)被渲染成新的歷史，隨著時(shí)間線性不斷向前，永恒已不復(fù)存在，那么從記憶到個(gè)人意識(shí)，又是確實(shí)存在的嗎？面對(duì)這個(gè)有／無的難題，蘇明彥提及韓國導(dǎo)演李滄東作品《燃燒烈愛》中的一場戲。

在用塑膠帆布封閉的路邊攤里，女主角向男主角演示如何用默劇的方式來剝橘子，并告知對(duì)方：

“不要拼命想像那邊‘有’一堆橘子，只要把‘沒有’橘子這件事徹底忘記就行了，很簡單的。”

幾分鐘內(nèi)的對(duì)話，真實(shí)與謊言、存在或虛無似乎沒有明確界線，貫穿整部電影的有／無問題作為年輕世代的寫照，是虛無和迷惑。在記錄硅膠娃娃旅館運(yùn)作的《布洛卡區(qū)》里，蘇明彥試著重拾同樣的問題，向社會(huì)發(fā)問。