我跟同事在計程車上已打轉好幾圈，與手機導航越行越遠，不得不在鄉間小徑的岔路處停下來。抵達秀英阿嬤給的住址，是間整修中的里民中心，里頭空無一人；她在電話那頭不清不楚地要我們經過公車站牌、綠色指示牌…；當地人則說那地址遠在另外一頭。我有點絕望，直到瞥見左側小徑上，出現一個小小的桃紅色人影。

74歲的秀英阿嬤，像宮崎駿電影《神隱少女》里千尋穿越荒煙蔓草，遠遠朝我們咧嘴大笑走來，“我前幾天在水溝跌倒受傷，不能走太遠，不然就去路口接你們。”她比我記憶中更矮小，因為膝蓋曾開刀，身形一直萎縮，現在只剩下140公分。雖然走路有點跛腳，但氣色很不錯，尤其見到我身后是她上回搭訕過的攝影記者時，臉上笑容又更深了。

去年5月底，林秀英在經營了35年、位于臺灣省臺南市區勝利路的情趣用品店門口掛上“阿嬤不賣了”的紅布條。我到訪那天，新舊客人不時上門，頻頻打斷采訪；一名南一中學生形容此地是學生間的共同回憶，耐著性子坐在店里聽完我們整場訪問。那場景至今令人難忘：阿嬤販售花俏的情趣玩具，像經營著小城里的性福相談室；而那扇舊玻璃門后，通往一個女人如何打破禁忌、擺脫不幸的人生。

情趣用品店關門后，秀英阿嬤回到南化區老家的鐵皮厝，養雞養鴨，在庭院栽種菜豆、木瓜、青蔥；冰箱裝滿自制的龍眼茶、朋友送的青芒果干。這一年她也成為眾多媒體邀訪的對象，前陣子還參與了公視節目拍攝，和喜愛的鄉土劇演員陳珮騏共度晚餐。“真的意想不到！一個月天天有（采訪），大家都說我出名了，市長退休都沒這樣。”時隔一年見面這天，她興奮分享這段奇遇。

起初她并不習慣閑適的退休生活。她多年來獨自住在店里，小店鋪收銀臺的拉簾后有張單人床，她就在那吃睡；店面沒有廁所，她在附近的泳池洗澡，冬天泳池關閉時，則在騎樓用水管沖冷水澡，長年生活刻苦，“以前去廟里給瞎子算命，他說我是先苦后甘，很有頭家緣，從小生意開始做，會變大生意。果然，現在我有一個家，我不哭了，要放輕松過日子。”如今會酗酒家暴的丈夫已過世多年，她住進廁所比店鋪還大的房子里。前陣子孫女來過夜，祖孫倆一起包粽子過端午節。

秀英阿嬤的鄉間獨居生活還是有情趣用品店的影子。她電視柜上的置物籃是自慰器的包裝盒，柜里則擺有一盒剛到貨的男性持久軟膏；即使網絡購物盛行，老客人仍習慣打電話向她叫貨。我們拜訪前，還有人從市區開車來跟她買軟膏。而這天，她也照例向我推銷潤滑液有多好用，“我退休時一個客人跟我買五條內，真的很舒服。我如果自己用按摩棒那個，很容易那個啦。”她語氣真摯地說。

“講白的，夫妻都需要做這種事，男生女生都一樣，都要做，通通有。你上床，爬上去兩三下就下來了，有用嗎？有情趣嗎？有情趣可以玩得久一點，這樣而已，沒什么。”她說話一向沒有忌諱，阿嬤也可以理直氣壯地擁有欲望，性是最平凡不過的話題，“少年仔人客會問我說：‘阿嬤，你還會不會想要？’阿嬤不要就是北七了啊！會想才不會老。”

現在也還會想要嗎？“會啊！有人70歲還嫁尪生子咧！阿娘喂！你沒看新聞？這會疏通神經，像水溝你沒有挖通，堵住了就會臭，要通才不會老化啊！”那要找男朋友嗎？“要也要找年輕的！”她掩著臉，就像一年前初識時，我們一起咯咯笑了起來。

林秀英阿嬤專訪前傳：35年情趣用品老店轉讓，背后故事感人

林秀英阿嬤女兒專訪：情趣用品店經營30年，看盡人生百態：沒有情、哪來趣？