“我的海狗丸也快到了。”

傳統(tǒng)滋補(bǔ)品：海狗丸

這句本年度最簡(jiǎn)短的帶貨 slogan 一出，立刻讓海狗丸這種神秘中成藥出圈了。不管是不是它的目標(biāo)客戶，大家都忍不住好奇去搜來(lái)看看，到底是什么東方神藥能讓情欲男子們趨之若鶩。

短暫火出圈并未能改變中式壯陽(yáng)藥被嫌棄的宿命，從海狗丸到白云山“金戈”，國(guó)產(chǎn)壯陽(yáng)藥問(wèn)世的時(shí)間已經(jīng)不短，但國(guó)產(chǎn)偉哥們卻仍然時(shí)時(shí)遭遇輿論危機(jī)。

一個(gè)滄桑頹廢的老男人靠在宇宙飛船的舷窗前，落寞地漂浮在浩瀚宇宙中，念出一些很有文藝范兒但是聽(tīng)不大懂的粵語(yǔ)臺(tái)詞，望著遠(yuǎn)處打扮得未來(lái)感十足的辣妹黯然嘆氣；隨后他想起了什么，跳起來(lái)輸入密碼打開(kāi)寶箱吃下海狗丸，老男人秒變飛機(jī)頭潮男，辣妹們一擁而上。

如此浩蕩又詭異的場(chǎng)面，是港版神盾海狗丸2019年的廣告。源于香港的正宗海狗丸自幾年前就開(kāi)始每季度推出大場(chǎng)面、大制作、情節(jié)奇幻、效果立竿見(jiàn)影的廣告片，片中的中年男人時(shí)而在太空遨游，時(shí)而在戰(zhàn)場(chǎng)上與美女相對(duì)射擊，時(shí)而化身只需幾粒小小藥丸就讓丑男立刻生發(fā)變帥哥的魔術(shù)師。經(jīng)過(guò)廣告片的不懈洗腦，海狗丸“重振男人雄風(fēng)”并且能夠生發(fā)的印象深深地刻在了幾代香港人心中。

那么海狗丸真的有壯陽(yáng)奇效嗎？

“海狗丸”之所以叫“海狗丸”，自然是因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)中醫(yī)里，這種動(dòng)物一向被看作可以壯陽(yáng)的珍品。不要小瞧海狗這種長(zhǎng)相可愛(ài)的小動(dòng)物，到了交配期一只雄性海狗可能會(huì)與15-60只、有時(shí)甚至多達(dá)100只的雌性海狗進(jìn)行交配，并且在第二年上岸交配期間，往往會(huì)選擇不同的雌海狗再次交配。

因此，古代中醫(yī)以海狗腎臟入藥，認(rèn)為可以實(shí)現(xiàn)壯陽(yáng)的目的。但中醫(yī)所講究的“以形補(bǔ)形”其實(shí)有待商榷，畢竟不管是什么鞭或什么長(zhǎng)得像鞭的東西，吃下去都會(huì)分解成普通的蛋白質(zhì)和微量元素。 

從成分來(lái)說(shuō)，海狗丸和中式壯陽(yáng)湯類似

更何況現(xiàn)在市面上出售的海狗丸其實(shí)只是用了“海狗”的噱頭，里面的成分大多由海馬、狗鞭、人參、鹿鞭、鹿茸、肉桂、熟地黃、枸杞等常見(jiàn)中藥材組成。在海狗丸的說(shuō)明書上，也明確標(biāo)明了這款中成藥的主要功能是“溫腎助陽(yáng)，用于腎陽(yáng)虛引起的腰膝酸軟，神疲乏力，肢體困倦，怕冷，夜尿頻多，氣短作喘”，只字未提如果男人在宇宙飛船里萎靡不振是不是能在打開(kāi)寶箱后立刻夜夜笙歌。

和很多中成藥可以壯陽(yáng)、吃燒烤羊鞭牛鞭可以壯陽(yáng)、喝童子尿可以壯陽(yáng)等都市傳說(shuō)一樣，海狗丸也寄托著勃起障礙患者的一點(diǎn)迷信、一點(diǎn)不甘心、細(xì)看可能還有一些可憐。即使這些成分中含有了不起的神秘雄激素，經(jīng)過(guò)胃酸分解后也與服用者沒(méi)有太大關(guān)系了。

退一萬(wàn)步講，就算海狗腎、海狗鞭真的另有奇效，作為世界野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)認(rèn)定的瀕危動(dòng)物之一，目前全世界只有非洲納米比亞有捕殺海狗的合法資格。市面上的海狗丸就算宣稱含有“海狗”，大概也只和“雞精里面沒(méi)有雞”一個(gè)性質(zhì)。國(guó)內(nèi)的普通人想一嘗海狗，只能犯法，所以“海狗丸快到了”真的幫不到“最近有點(diǎn)透支”的古風(fēng)男孩。

要講清楚為何國(guó)產(chǎn)壯陽(yáng)藥如此不受待見(jiàn)，必須要先了解一下以萬(wàn)艾可為代表的國(guó)外偉哥是如何占領(lǐng)中國(guó)市場(chǎng)的。

這種由美國(guó)輝瑞公司研發(fā)的五型磷酸二酯酶抑制劑西地那非原本是被用于治療心血管疾病投入了臨床試驗(yàn)，它作為心血管藥物表現(xiàn)不佳，卻意外產(chǎn)生了改善性生活的結(jié)果。2000年，它以“萬(wàn)艾可”的中文商品名在大陸境內(nèi)上市，被群眾親切又貼切地昵稱為“偉哥”。

在萬(wàn)艾可正式進(jìn)入我國(guó)之前，類似功能藥物統(tǒng)統(tǒng)對(duì)針對(duì)男性陽(yáng) 痿的產(chǎn)品選擇避而不談，而是以“滋補(bǔ)、養(yǎng)氣血、抗衰老”等作為宣傳噱頭。也是因此，在萬(wàn)艾可這種大方標(biāo)明針對(duì)ED治療的藥物正式上市前吸引了各界學(xué)者的關(guān)注，藥監(jiān)局還向全國(guó)人大、政協(xié)、甚至婦聯(lián)、文化部等部門發(fā)送了征求意見(jiàn)函。在當(dāng)時(shí)對(duì)性的態(tài)度相對(duì)保守的社會(huì)環(huán)境中，評(píng)審會(huì)上各方專家一致反對(duì)萬(wàn)艾可上市，認(rèn)為這類藥物一旦進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，可能會(huì)造成性犯罪、婚外情的增加。

然而數(shù)據(jù)說(shuō)明了一切。臨床試驗(yàn)階段，大批患者擠在醫(yī)院門口想要參與試驗(yàn)；在北京、上海、武漢等地醫(yī)院進(jìn)行的六百例臨床試驗(yàn)中，有效率達(dá)到81%。作為第一個(gè)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的改善勃起類藥物，2000年7月，一片25毫克劑量的萬(wàn)艾可售價(jià)為71元，這樣高利潤(rùn)的價(jià)格并沒(méi)有擋住患者們購(gòu)買的需求，神奇的“藍(lán)色小藥丸”甚至一度成為逢年過(guò)節(jié)的“高檔禮品”，總有“病人”來(lái)到醫(yī)院想方設(shè)法開(kāi)處方，原因是“送領(lǐng)導(dǎo)最合適”。

在國(guó)外，萬(wàn)艾可依靠電影《愛(ài)情與靈藥》進(jìn)行了一次成功的軟營(yíng)銷。電影中杰克·吉倫哈爾扮演的萬(wàn)艾可經(jīng)銷商與安妮·海瑟薇扮演的帕金森癥患者演繹了一個(gè)探討生命、愛(ài)情等深沉話題的故事，與此同時(shí)也在潛移默化中向民眾科普了萬(wàn)艾可的前世今生和神奇。

萬(wàn)艾可一度被稱為男人的“救命藍(lán)色小藥丸”

在中國(guó)，輝瑞則選擇了更具親和力的女性作為第一批醫(yī)藥代表進(jìn)行推廣，并且設(shè)立了有專業(yè)背景的醫(yī)學(xué)聯(lián)絡(luò)員，在全國(guó)各地舉辦多場(chǎng)男科學(xué)研討會(huì)，邀請(qǐng)年輕醫(yī)生出國(guó)參加培訓(xùn)活動(dòng)，從更專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕嵌扰囵B(yǎng)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的市場(chǎng)。進(jìn)入中國(guó)的前五年，輝瑞始終是虧損的，可是他們看到了中國(guó)市場(chǎng)的巨大潛力，堅(jiān)持花心思想要完成這場(chǎng)“性的國(guó)民教育”。

面對(duì)民眾，輝瑞將ED治療中的四級(jí)硬度“可視化”為“豆腐、剝皮香蕉、香蕉、黃瓜”的比喻，讓當(dāng)時(shí)羞于公開(kāi)談性的國(guó)人有了簡(jiǎn)便易懂的自測(cè)方法，同時(shí)也在相關(guān)疾病的治療上完成了一次全民科普。

門診一線的醫(yī)生們可能是對(duì)此感觸最深的一批人，在萬(wàn)艾可進(jìn)入中國(guó)后的這幾年，患者不再遮遮掩掩扭扭捏捏地和醫(yī)生描述不清癥狀，甚至有時(shí)會(huì)點(diǎn)名要醫(yī)生給自己開(kāi)藥。隨著科學(xué)研究的進(jìn)展與相關(guān)學(xué)術(shù)論文的不斷產(chǎn)出，“陽(yáng) 痿”這個(gè)帶著“沒(méi)面子”的偏見(jiàn)的名詞，也終于恢復(fù)成“勃起功能障礙”這個(gè)普通的疾病名稱。

與此同時(shí)，千禧年的到來(lái)也讓社會(huì)環(huán)境更為開(kāi)放包容，人們的性觀念在代際之間更迭。壓抑了幾千年的欲望，隨著新時(shí)代的到來(lái)與醫(yī)學(xué)的發(fā)展找到了一個(gè)小小出口。

萬(wàn)艾可讓與性相關(guān)的話題變得可以貼在藥店櫥窗上、可以大方走進(jìn)醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)、可以與好友訴說(shuō)探討。國(guó)人曾經(jīng)諱莫如深的婚前性行為、沒(méi)有感情基礎(chǔ)的“炮友”關(guān)系、以及同性性行為在今天都擁有了討論的余地。2020年，在曾經(jīng)“談性色變”的中國(guó)，情趣用品市場(chǎng)規(guī)模突破1300億，成為情趣用品交易第一大國(guó)。

2014年，中國(guó)的壯陽(yáng)藥市場(chǎng)因?yàn)橐粍t新聞發(fā)生了巨變：輝瑞公司壯陽(yáng)藥專利于當(dāng)年7月1日在國(guó)內(nèi)失效，廣州白云山制藥、常山股份等4家企業(yè)開(kāi)始申請(qǐng)“壯陽(yáng)藥”（枸櫞酸西地那非）仿制藥批文。也就是說(shuō)，國(guó)產(chǎn)仿制壯陽(yáng)藥從這天開(kāi)始終于可以合法地出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上了。

2015年，《北京商報(bào)》記者曾走訪北京各大藥店，探訪國(guó)產(chǎn)偉哥白云山“金戈”上市半年以后的銷售狀況。金戈在上市前被各方寄予厚望，希望可以一舉打破國(guó)內(nèi)壯陽(yáng)藥市場(chǎng)被萬(wàn)艾可、希愛(ài)力、艾力達(dá)三家瓜分的格局，然而記者得到的數(shù)據(jù)卻有些不如人意，北京海王星辰藥店的店員提到，盡管店里針對(duì)金戈做過(guò)幾次促銷，但“消費(fèi)者看的多買的少，持觀望態(tài)度者居多”。

2021年，福州市場(chǎng)上售賣的野生壯陽(yáng)果

更有意思的是，雖然當(dāng)時(shí)各大藥店都已經(jīng)將金戈放在了柜臺(tái)最顯眼的位置上，但輝瑞旗下的萬(wàn)艾可銷量仍然堅(jiān)挺：2014年至2015年，萬(wàn)艾可在中國(guó)的銷售額上漲了47%。

種種數(shù)據(jù)都已經(jīng)表明，在國(guó)產(chǎn)壯陽(yáng)藥上市初期，中國(guó)男人用行動(dòng)證明了自己對(duì)它的“嫌棄”，這樣的現(xiàn)象在之后的幾年里也并未得到實(shí)質(zhì)性改變。這種“嫌棄”產(chǎn)生的原因并不難理解，藥效和萬(wàn)艾可等國(guó)外偉哥差距較大是國(guó)產(chǎn)偉哥被嫌棄的重要原因。

據(jù)《財(cái)經(jīng)》雜志報(bào)道，一位制藥業(yè)內(nèi)人士估計(jì)，70％以上的國(guó)產(chǎn)仿制藥藥效與原研藥存在差距。食藥監(jiān)總局藥品認(rèn)證管理中心處長(zhǎng)李正奇撰文稱，國(guó)產(chǎn)仿制藥總體質(zhì)量比原研藥相差遠(yuǎn)，有的甚至是安全的無(wú)效藥。

國(guó)產(chǎn)偉哥也不例外，2018年一場(chǎng)“原研藥與仿制藥研討會(huì)”上，專家研究發(fā)現(xiàn)：在人體胃液正常條件下，國(guó)產(chǎn)偉哥的溶解速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于原研偉哥，溶出速度也比原研偉哥的溶出速度慢三到四倍；藥物溶解、溶出快慢會(huì)影響藥物被人體的吸收。

對(duì)于這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果，北京大學(xué)第一醫(yī)院男科中心教授張志超同樣有此感受，他說(shuō)：“其實(shí)從價(jià)格角度算下來(lái)，國(guó)產(chǎn)偉哥是50毫克，而原研偉哥以100毫克為主，平均下來(lái)甚至比國(guó)產(chǎn)偉哥更便宜。從臨床上看國(guó)產(chǎn)偉哥和原研偉哥還是有差別的，很多患者反映原研偉哥見(jiàn) 效快，國(guó)產(chǎn)偉哥則見(jiàn) 效慢。”

橫行市場(chǎng)的假藥也敗壞了國(guó)產(chǎn)偉哥的口碑。2016年時(shí)，國(guó)家曾破獲一起國(guó)產(chǎn)偉哥造假案，這些假冒偽劣的壯陽(yáng)藥里有添加西地那非成分，能起到一定的壯陽(yáng)作用，但是劑量并不規(guī)范，消費(fèi)者服用以后甚至可能出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。這些假偉哥添加的西地那非分量不同，每粒成本2角至4角，最多不超過(guò)1元，經(jīng)層層轉(zhuǎn)賣流向街頭小店，一粒最高可賣到70元至80元。

和萬(wàn)艾可、希愛(ài)力等品牌相比，國(guó)產(chǎn)偉哥最大的優(yōu)勢(shì)在于價(jià)格。但是在上市初期，金戈的價(jià)格僅比萬(wàn)艾可低30%，再加上效果與國(guó)外壯陽(yáng)藥尚有差距，消費(fèi)者們不買賬也是意料之中的事情了。

常山藥業(yè)曾因發(fā)布“中國(guó)有1.4億ED患者”的數(shù)據(jù)受到爭(zhēng)議

當(dāng)然，備受我國(guó)男性嫌棄的不只是金戈這樣的仿制藥，一些所謂的壯陽(yáng)保健品、中成藥同樣不被大家信任。龜鹿丸、金寶水、菟絲子丸，這些一聽(tīng)名字就可以想象到成分的藥品本質(zhì)上還是依靠傳統(tǒng)“食補(bǔ)”、“以形補(bǔ)形”的方式進(jìn)行壯陽(yáng)。不過(guò)，不管是動(dòng)物鞭和腰子還是韭菜、大蒜、洋蔥這樣的食物，都已經(jīng)被科學(xué)證明，并沒(méi)有真正的壯陽(yáng)作用。

至于一些打著壯陽(yáng)的保健品，很多其實(shí)偷偷添加了西地那非。據(jù)《南方都市報(bào)》報(bào)道，源生堂牌海狗人參丸、四世同堂海狗鞭特補(bǔ)膠囊都被查出過(guò)在配方中偷偷添加西地那非；有 51 家企業(yè)在 69 種保健酒、配制酒的產(chǎn)品名稱、標(biāo)識(shí)、標(biāo)簽上明示或暗示壯陽(yáng)、性保健等功能 ，而事實(shí)上，這些產(chǎn)品也都暗中違法地添加了西地那非，有一定的危險(xiǎn)性。

不過(guò)，我們的國(guó)產(chǎn)壯陽(yáng)藥品牌顯然沒(méi)有半途而廢。盡管長(zhǎng)期籠罩在“國(guó)產(chǎn)藥不行”的陰影中，白云山金戈仍在不斷改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知：花重金請(qǐng)了北醫(yī)、湘雅等醫(yī)院專家牽頭做相關(guān)研究，來(lái)證明國(guó)產(chǎn)的完全不輸進(jìn)口；后來(lái)，他們干脆干了票大的，請(qǐng)了1998年諾貝爾生理&醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主——弗里德·穆拉德（Ferid Murad）來(lái)為金戈代言。要知道，穆拉德除了是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，同樣也被人們稱為“偉哥之父”。

廣藥集團(tuán)總裁李楚源（左）和穆拉德

在白云山的不斷努力之下，問(wèn)世5年時(shí)間里，金戈的銷量翻了近4.1倍。加之其他國(guó)產(chǎn)壯陽(yáng)藥品牌的崛起，盡管中式壯陽(yáng)在輿論上仍然偶爾被嫌棄，但2021年的中國(guó)壯陽(yáng)藥市場(chǎng)，早已不再是當(dāng)年三分天下的局面了。