日前，《紐約時報》刊登了一則關于中國人婚姻狀況的報道。報道稱選擇結婚的中國人正在變少。去年有1200萬對中國情侶注冊結婚，這一數字連續第二年出現下降。與這一趨勢一致的是，去年離婚的夫婦達到380萬對，比10年前的兩倍還多。

而不久前，騰訊《事實說》欄目做了一次大規模的社會調查，主題是當下中國人的婚戀現狀。調查顯示，在約5萬名受訪者中，差不多七成的已婚者后悔結婚，而且女性比男性更為后悔。中國青年報社會調查中心聯合問卷網展開的另一項調查顯示，61.2％的受訪者都表示自己存在“恐婚”傾向。

再來看鄰國日本新發布的一組數據。日本國立社會保障・人口問題研究所調查發現，日本18歲—34歲的未婚男性中，約有69.8%的男性沒有交往對象，女性則為59.1%，都比五年前增長了約10%。另外，有42%男性、44.2%女性表示沒有性經驗，該比例也出現了增長。

總而言之，不愿意結婚，沒有交往對象，沒有性經歷的年輕人越來越多了。有不少人通過社會學角度對此問題進行分析，比如人口老齡化、結婚壓力增大；女性受教育程度高、不再將婚姻當做獲取安全感的唯一途徑；個體獨立意識的增強，不愿受束縛，等等。不過，很少人關注一個文藝一點的角度，比如是否也存在這樣一種可能，即年輕人不那么需要愛情和婚姻了？

愛情不萬歲

電視劇里常常出現的結婚場景，主人公都會說這樣一段結婚誓詞：

你是否愿意娶xxx為妻，愛她、安慰她、尊重她、保護他，像你愛自己一樣。不論她生病或是健康、富有或貧窮，始終忠于她，直到離開世界？

在這樣的誓詞里，婚姻是因為愛而在一起，并且這種愛是永恒的、始終如一的，就像蔡明亮一部電影的名字，《愛情萬歲》。

可如果愛情根本不可能萬歲呢？要知道，蔡明亮的這個電影名其實就是個反諷。電影聚焦臺北三個邊緣人物，骨灰盒推銷員，擺地攤的小販，售樓小姐。推銷員和小販在夜晚偷偷潛入一戶待出售的公寓里并住了下來，這公寓的暫時主人是售樓小姐。小販和售樓小姐發生了幾次關系，但他們都知道這只是身體的暫時安慰；推銷員偷偷愛上了小販，但他從不敢表白……就像田馥甄一首歌里唱的，“我愛你，你愛她，她愛她，她愛他，你愛我，我愛他，他愛他，他愛她；咦？怎么這世界，已經沒有人相愛；怎么這世界，每個人都不快樂；怎么這世界，每個人都愛別人，不愛自己”。

而在橋口亮輔的新作《戀人們》里，橋口亮輔好像是師承了蔡明亮。“戀人們”同樣是個反諷，電影中三段式故事，三個邊緣主人公，處于社會的中下層，被損害、被忽視、被歧視、被誤解，他們都希望通過戀人來抵御這種孤獨，但他們的戀人是缺失的，或是永久失去了，或是靈魂從未靠近，或是因誤會而形同陌路。

這一切似乎在說：愛情不萬歲，戀人靠不住，孤獨才是永恒的。

人為何孤獨？前段時間大熱日劇《賢者之愛》真由子有句臺詞一語中的，“我們每一個人都是孤獨的個體，也無法成為彼此。你，我，你的丈夫，我的父親。”這就像中國現代詩人馮至說的，每個人來到世上，就好似園里的那些并排著的樹，枝枝葉葉也許有些呼應吧，但是它們的根，卻各不相干。因為每個人都是獨立的個體，我們似乎永遠無法對他人的痛苦感同身受，每個人都置身于巴別塔中，傾訴與交流相互錯位、似是而非，soulmate觸不可及。這時，孤獨從哲學范疇進入現實生活，成為一種真實的、揮之不去的存在。

現代人愈發激烈而鮮明的孤獨體驗，也是一種文明病。社會文化和經濟發展模式中對個人主義的強調，加劇了人們的孤立狀態。城市的水泥森林中，高樓占領了城市，家升到半空變成一個門牌號，人與人之間失去了交流的觸點，社會呈現出“無緣社會”的特征，越來越多人沒有要好的朋友，家庭關系疏離，沒有固定工作，與家人也很少聯系，人際關系疏離而冷漠。御宅族大批出現。

這時，究竟是愛情無法跨越孤獨的本質，還是孤獨吞噬了愛情？

《愛情萬歲》（電影劇照/圖）

充氣娃娃把愛工具化了

《破碎故事之心》作者塞格林曾這樣寫道，“有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎，我覺得愛是想觸碰又收回手。”這句話貼切地寫出了愛。愛是一種非常復雜的生理和心理反應，它是感性的又是理性，是克制的又是沖動的，是曖昧不定又難以捕捉的，就像“想觸碰又收回的手”。

可是在日益發達的現代社會，愛竟然也開始被量化和工具化了。現代社會的一個特征是，物質的豐富，替代品的豐富。我們可以在虛擬世界中為自己找一個更真實的身份，我們用虛擬社交代替真實生活中的朋友，我們用外賣和垃圾代替了家人的烹調，我們用韓劇滿足白日夢……而各種充氣娃娃和情色用品，也在逐漸地在取代一個個活生生的人，它們可以給人帶來足夠多的歡愉。很多人對于愛情的認知，也被簡化成了性和欲，關乎愛情的種種細膩豐富情感，似乎也變得可有可無。

問題隨之出現：有了充氣娃娃，我們還需要戀人嗎？

越來越多人是不需要了。2016年4月，為期四天的第十三屆上海國際成人展在上海舉行，每日數萬名觀眾進場參觀，這次展覽中80、90后的身影更多了。在澎湃新聞的一則相關報道中，為我們揭開了熱愛充氣娃娃的人們的面孔。他們有專門的論壇，他們有的把充氣娃娃當做另一個自己，給她換衣服，換裝，制造浪漫的夜晚，帶她曬日光浴，甚至帶著她坐地鐵、逛街……

南周知道也曾刊文《中國充氣娃娃市場有多火？》指出，中國情趣用品市場非常龐大卻鮮少人關注，它的潛力產值可以達到幾千億元人民幣。而據澎湃新聞報道，現在的生產充氣娃娃的技術越來越完善，材質越來越逼真，“要讓人們接受充氣娃娃需從體型、長相、觸感、眼球、膚色、發型這幾個層次逐一考量，更重要的是塑造娃娃的性格。他甚至一度提到靈魂。”

在是枝裕和的《空氣人偶》中，充氣娃娃小望真的有了靈魂。小望原本也只是硅膠，是一個中年大叔的泄欲工具，但突然有一天，她有心了，有了思想和知覺，有了自己喜歡的人。小望期待自己不再是可以被替代的硅膠，而是獨一無二的自己。可是，當她抱有這樣的期待，她才發覺自己成了“異類”，因為身邊的人不需要有靈魂的她，他們只需要一個替代品，一個不需要耗費精力去談感情、純粹的泄欲工具。其實不止是是她，那些有靈魂的人類，也是現代社會的替代品，他們庸庸碌碌如同行尸走肉，戰戰兢兢唯恐自己的工作被替代。他們只是另一個層面上的充氣娃娃。

是枝裕和企圖表達的是，我們需要的不是替代品，而是人與人之間的互動，互助，互相了解，互相溫暖。電影中，他讓小望借吉野弘的詩歌《生命》表達生命的不完整性，以及人與人之間的相互需要：生命可能是無法以自身之力成功的完滿，生命本質上便懷有重要的匱乏，并因他者的存在而完滿。好比花，就算將雄蕊與雌蕊聚集，也不足夠，仍需昆蟲與微風的造訪。我們既是匱乏本身，也是被播散的種子，我們可能是向盛開的花慢慢飛近的馬蠅，也可能是吹拂馬蠅的微風。

也就是說，擁有充氣娃娃當然不代表著什么，可是如果我們除了充氣娃娃再也不懂得如何愛一個人，也不想去愛，那就是人類的自愿退化和自甘沉淪。畢竟愛情太美，我們不該將自己活成不懂得愛的硅膠。